那時正下著大雨，柏油路面濕冷冷的，閃爍著青、黃、紅顏色的燈火。
我們就在騎樓下躲雨，看綠色的郵筒孤獨地站在對面。
我白色風衣的口袋中有一封給在南部母親的信。

櫻子說她可以撐傘過去幫我寄信。
我默默點點頭，把信交給她。
「誰叫我們只帶來一把傘！」她笑著說，
她撐起雨傘準備過馬路，從傘上滑向的雨滴濺在我的眼鏡上。

隨著一陣拔尖的煞車聲，櫻子輕輕地飛了起來，
緩緩地，飄落在溼冷的街面，好像一隻夜晚的蝴蝶。
雖然是春天，好像已是秋深了。

她只是過馬路去幫我寄信，這簡單的動作，卻令我永生難忘。
我緩緩睜開眼，茫然站在騎樓下，眼裡滾著淚水。
世上所有的車子都停下來，人潮湧向路中間。
沒有人知道那躺在街面的，就是我的，蝴蝶。
這時她只離我五公尺，竟是那麼遙遠。

為什麼呢？只帶一把傘？
我看著櫻子穿著白色的風衣，撐著傘靜靜地過馬路了。
她是要幫我寄信的，那，那是一封寫給在南部的母親的信。
我茫然站在騎樓下，又看到永遠的櫻子走到街心，
其實雨不是下的很大，卻是我一生一世最大的一場雨。

而那封信是這樣寫的，年輕的櫻子知不知道呢？
媽，我打算在下個月和櫻子結婚。